โปรแกรมออนไลน์แบบเงาไม่สมบูรณ์แบบ แต่เป็นสิ่งที่ฉันต้องการในตอนนั้น
มีภาพของฉันตอนที่ยังเป็นเด็กมัธยมต้นในลอสแองเจลิส ซึ่งออกอากาศทั่วประเทศในช่วงปลายยุค 90 ในคลิปซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มCandid Camera gotcha นักแสดงตลก Richard Lewis และฉันนั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะสี่เหลี่ยมยาวในห้องที่ไม่ได้ใช้ในมหาวิทยาลัย แผนที่ของระบบสุริยะที่แขวนอยู่ข้างหลังเรา เขาบอกฉันว่าเขาวิเคราะห์ฉันแล้วและตัดสินใจว่าฉันจะโตมาทำงานเป็นผู้ผลิตเครื่องกำจัดขยะ ขณะอยู่ต่อหน้าลูอิส ชายร่างสูงที่มั่นใจในตัวเองและบอกฉันว่าฉันจะเป็นใครได้ ฉันยักไหล่ราวกับจะพูดว่า “ดูเหมือนมีเหตุผล” ร่างของฉันสั่นสะท้าน เอื้อมมือแตะริมฝีปาก ริมฝีปากเม้มเมื่อนึกถึงข่าว ตาตาย เศร้าเล็กน้อย ฉันขอน้อมรับอำนาจของผู้ชาย ฉันดูราวกับว่าฉันกำลังพับตัวเอง
เมื่อลูอิสจากไป ร่างกายของฉันก็ปลดล็อกทั้งหมด ฉันทำหน้าเป็นแอนิเมชันด้วยความไม่เชื่อ และต่อมาก็บอกเพื่อนคนหนึ่งที่มาเยี่ยมฉันในห้องที่โปรดิวเซอร์กักขังฉันไว้ตามที่ลูอิสพูด ฉันทำเช่นนั้นด้วยความชื่นชมยินดี
ในตอนเริ่มต้น การปลดล็อกนั้นคือความรู้สึกของการดื่ม ฉันถ่ายภาพเตกีลาครั้งแรกเมื่อตอนเป็นนักเรียนมัธยมปลาย เพียงไม่กี่ปีหลังจากวิดีโอนั้นถูกถ่ายทำ เพื่อทำให้ตัวเองอยู่ในสภาพที่วิงวอนต่อเด็กผู้ชาย แต่ยังเข้าถึงเด็กสาวเค็มๆ คนนั้น คนที่ออกมาตอนที่ฉันทำไม่ได้ สัมผัสได้ถึงพลังของพลังชายในห้องนานขึ้น กดเข้าไปในลำคอของฉัน ฉันไม่ได้เข้าสู่การผลิต แต่ฉันได้เป็นนักเขียนและนักวิชาการ ซึ่งหมายความว่าฉันถูกรายล้อมไปด้วยผู้ที่ใช้สารต่างๆ เพื่อหาทางเข้าหรือออกจากร่างกายของพวกเขา ในฤดูใบไม้ผลิปี 2020 ตอนนี้เป็นแม่ของไวน์ฉันกำลังมองหาโปรแกรมออนไลน์ราคาแพงสำหรับผู้ที่ต้องการ “คิดใหม่” การดื่มของพวกเขา
สมัครทุนเรียนวันที่ 2 ก.ค. ไม่มีหน้าต่างสำหรับ Dry July แต่ไม่เป็นไร วันเกิดก็ใกล้จะถึงแล้ว! ฉันอยู่ในภาวะว่างงาน ตกงานเนื่องจากโรคระบาด ดังนั้นฉันจึงขอความช่วยเหลือทางการเงินให้มากที่สุด ฉันได้รับแจ้งในสัปดาห์ต่อมาว่าฉันจะได้รับทุนการศึกษา 75 เปอร์เซ็นต์สำหรับโครงการนี้ ซึ่งหมายความว่าฉันต้องรับผิดชอบในการจ่ายเงิน 70 ดอลลาร์สามครั้งในหนึ่งปี แทนที่จะเป็นป้ายราคารายปีเกือบ 1,000 ดอลลาร์ที่จ่ายโดยสมาชิกระดับบนที่ไม่ได้รับเงิน ฉันวางแผนที่จะหยุดดื่มหลังจากวันเกิดนั้น
ฉันพบโครงการฟื้นฟูที่แสวงหาผลกำไรแบบก้าวหน้าหลังจากซื้อหนังสือยอดนิยมที่ใช้แนวทางสตรีนิยมในการเสพติด หนังสือเล่มนี้ใช้การวิจัยและงานที่เกิดขึ้นในพื้นที่การเสพติดและการฟื้นฟูมาหลายปีแล้ว แต่ใช้ภาษาที่ร่าเริงและเรื่องราวส่วนตัวเพื่อสร้างวิทยาศาสตร์สมองและแนวคิดต่างๆ เช่น การใช้คำพูดในการลดอันตราย เข้าถึงได้ และมีความเกี่ยวข้อง
ฉันอ่านหนังสือในเวลาไม่กี่วัน ฉันรู้สึกได้ถึงความหวาดกลัวที่วนเวียนอยู่รอบๆ โอกาสที่จะเลิกลอกฉัน โปรแกรมที่ฉันเข้าร่วมไม่นานหลังจากนั้นก่อตั้งโดยผู้เขียนหนังสือและมีเว็บไซต์ที่เก๋ไก๋และทันสมัย มันทำในสิ่งที่หนังสือแนะนำว่าวัฒนธรรมแห่งความสุขุมจำเป็นต้องทำอย่างแน่นอน: มันเปลี่ยนโฉมหน้าใหม่
ด้วยการเป็นสมาชิกของฉัน ฉันได้รับเนื้อหาด้านการศึกษาตามธีมและดูแลจัดการ — วิดีโอและการอ่าน แต่ยังรวมถึงการทำสมาธิและตัวเลือกการประชุมเสมือนจริงที่จัดระเบียบตามกลุ่มอัตลักษณ์ต่างๆ ภารกิจนี้เลี่ยงการเล่าเรื่องแบบพื้นหินและป้ายหนักๆ เช่น “แอลกอฮอล์” เพื่อแลกกับน้ำมะนาว การยืนยัน และแนวทางปฏิบัติในการดูแลตนเอง แต่ฉันไม่ประณามอย่างที่ฉันพูดตอนนี้ ฉันต้องการ
ทุกอย่างเกี่ยวกับโปรแกรมมีสภาพแวดล้อมที่ปลอดภัยและครอบคลุม ซึ่งรวมถึงฟอรัมชุมชน ซึ่งเป็นแพลตฟอร์มโซเชียลสำหรับสมาชิก ฉันพบความช่วยเหลือส่วนตัวที่คุ้นเคยในกระดานข้อความ พวกเขาเตือนฉันถึงฟอรัมที่ฉันเดินด้อม ๆ มองๆในการเป็นแม่คนใหม่ ฉันไม่จำเป็นต้องแสดงตัวเป็นทั้งตัวที่นั่น — หรือบางทีฉันมาถึงครบแล้ว ในแบบที่ฉันไม่สามารถทำได้ในชีวิตประจำวัน ฉันสามารถแอบเข้าไปในพื้นที่ในฐานะใครก็ได้และพูดในสิ่งที่ฉันต้องการจะพูด ไม่ใช่การปกปิดตัวตนที่ฉันชอบหรือต้องการ แต่เป็นการปลดประจำการที่มาพร้อมกับการแลกเปลี่ยนทางอินเทอร์เน็ต ฉันรู้สึกผิดเกี่ยวกับเวลาหลายปีที่ฉันดื่มไป ฉันเป็นผู้หญิงและเป็นแม่ ฉันมักจะรู้สึกว่าต้องโทษทุกอย่าง แต่ฉันก็ไม่รู้สึกแบบนั้นเลย ฉันสามารถเห็นการเสพติดเกิดขึ้นรอบตัวฉันและรู้สึกว่าโดยทั่วไปแล้วจะมองไม่เห็นโดยกรอบทางพยาธิวิทยา การอยากได้อะไรมากเกินไปดูเหมือนจะเป็นผลพลอยได้จากวัฒนธรรมที่เทศนาถึงการบริโภคที่มากเกินไป
และฉันโตมากับมัน: ไม่นานหลังจากที่ฉันเริ่มดื่ม เมื่อฉันยังเป็นวัยรุ่น ฉัน Mapquested การประชุม Al-Anon ครั้งแรกของฉัน ซึ่งฉันเดินไปโดยใช้กระดาษพิมพ์เล็ก ๆ ของฉันเป็นแนวทาง การประชุมจัดขึ้นที่โรงเรียนแห่งหนึ่งข้างถนนจากบ้านที่ฉันร่วมกับแม่เลี้ยงเดี่ยวซึ่งกำลังต่อสู้กับการเสพติด หลายปีต่อมา เธอมีสติสัมปชัญญะโดยทำตาม 12 ขั้นตอน ไม่นาน โลกของเธอ—และโลกของฉัน—ถูกปกครองโดยชิป AA และคำสั่งสอนศีลธรรมที่เกี่ยวข้องกับการไร้อำนาจและโรคภัยไข้เจ็บ เธอบอกฉันว่าติดยาเสพติดวิ่งในเลือดของเรา เธอถูกขอให้กลับใจและเริ่มมองโลกว่าถูกแยกออกเป็นสองส่วนเป็นบรรทัดฐานและขี้เมา สำหรับฉัน การเลิกบุหรี่ดูเหมือนกับเธอ แต่บ่อยครั้งสำหรับเธอ เหมือนเป็นการสาปแช่ง ฉันได้ช่วยพาเธอเข้ารับการรักษา ฉันก็เลยอยากให้เธอหายดี แต่ฉันก็เกลียดที่เห็นเธอแบบนั้น ที่ต้องอยู่อย่างอับอาย
แม่ของฉันมีสติสัมปชัญญะเมื่อฉันอายุ 20 ปี ฉันจึงใช้เวลานานในการแก้ไขปัญหาเกี่ยวกับ AA เมื่อถึงเวลาที่ฉันลงทุนในการฟื้นฟูร่างกายในอีกสิบปีครึ่งให้หลัง ฉันรู้ว่า AA ได้ช่วยเหลือผู้คนมากมาย: ฟรีและไม่หวังผลกำไรอย่างแน่นอน การประชุมให้ชุมชนและการยอมรับ แต่ดูเหมือนว่าสมาชิกภาพจะมาพร้อมกับความขุ่นเคืองที่ผิดโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่ตกจากเกวียนหรือเสพติดสารอื่นๆ
การดื่มของฉันรู้สึกชัดเจนตามบริบท โดยมีเงื่อนไขว่าการแสดงทางเพศที่ฉันยังเด็กร้องขอ ซึ่งบอกให้ฉันปรับตัวและสนองเสียงและความปรารถนาของผู้ชาย มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับการไม่ปล่อยให้งานเรื่องเพศปรากฏให้เห็น งานที่ฉันเรียนรู้ก่อนเรียนดื่มมาก่อน งานที่ทำให้ร่างกายของฉัน – และเสียงที่โผล่ออกมาจากงานนั้น – ขี้อาย หยิ่งทะนง ผิดพลาด ไม่น่าไว้วางใจ
การย้ายภายในพื้นที่การกู้คืนออนไลน์ ฉันไม่ต้องกังวลว่าฉันจะนำเสนออย่างไร หลักการสำคัญประการหนึ่งของโครงการนี้คือ พวกเราหลายคนถูกชักจูงให้เสพติด ไม่เพียงเพราะเราไม่มีอำนาจในการต่อต้านสารเสพติดชนิดหนึ่ง (เห็นได้ชัดว่าเราเป็น) แต่เนื่องจากร่างกายของเราถูกหล่อหลอมโดยโลกที่เราเคลื่อนผ่าน เรามักถูกทำให้ไร้อำนาจและลุกขึ้นมาช่วยเหลือความรู้สึกนั้น นี่เป็นแนวคิดที่ฉันยินดีจ่ายเพื่อระบุตัวตน
